De soledades, ¡ay!, de soledades
sabemos todos tanto... Sus hechuras
son para cada cual las más seguras
y menos deseadas heredades.
Soledad en el campo, en las ciudades,
durante dilatadas singladuras,
en estancias monásticas y oscuras
y en el seno de grandes propiedades.
¿Quién al tesón de sus asiduidades
no ha opuesto resistencia? Nadie ignora
la ingrata sensación de su presencia
a lo largo de todas las edades,
causa por la que no poco se llora,
cuanto más tarde, con mayor frecuencia.
Aquella tarde que te vi en tu casa,
te sorprendí mirándote al espejo
luciendo tenue gasa y larga cola
que llegaba hasta el último azulejo.
Andando el tiempo, di con el reflejo
de tu escorzo fugaz… Y te hallé sola,
carente de ternura y de consejo,
cubierta apenas por la tenue gasa.
Esta noche, volviendo del teatro
con la propia emoción por compañera,
he creído sentir por un instante
tu silueta escoltando mi silueta;
la enérgica ternura de tu mano
amparando la mía más pequeña,
tu paso, más rotundo que mi paso,
y tu voz, respondiendo a mi vehemencia…
Sé que en algún lugar desconocido,
ignoto compañero, tú me esperas
con la sinceridad a flor de labios
y el corazón clamando de impaciencia.
Que, en tanto advierto yo frente al espejo
la abatida expresión que éste refleja,
tú de escrutar no dejas los semblantes
femeninos que de paso contemplas,
buscando entre los unos y los otros
ése en que tal vez me reconocieras
y que a veces, un gesto, una mirada,
te instan a preguntarte: “¿Será ella?”
Pero yo sigo aquí, todas las horas
del día dedicada a mis tareas,
siendo trabajadora y siendo madre,
alargando el dinero que no llega,
lamentando jornada tras jornada
el régimen de afanes y carencias
en que, ya no recuerdo desde cuándo,
se desarrollan nuestras existencias.
Me muevo en busca del papel en blanco
igual que el reo en pos de la promesa
de indulto, o el anhelo del náufrago
exhausto que divisa una ribera…
Y escribo lentamente, respetando
concisión, armonía y otras reglas
que someten un rayo de esperanza
al cadencioso ritmo del poema;
anhelando escuchar en el silencio
tan sobrecogedor que me rodea
un estímulo apenas perceptible
que me ayude a seguir como respuesta.
Mas persiste el silencio, despiadado
o indiferente, cuando estoy despierta,
y grato en ese tiempo destinado
al reposo con el que se me premia.
Sólo durante el mismo alguna noche,
en medio de un inquieto duerme-vela
he percibido un hálito de vida
invadiendo mi alcoba a su manera,
con esa tenue voz de enamorado
que, tras una ardua búsqueda, me encuentra
a través de telúricas distancias
y me murmura tiernamente: “Sueña…”
Paso unos días en la casa ajena,
donde temo hacer algo inadecuado
—aunque vaya despacio y con cuidado—
mientras de hallarme sola siento pena.
Por qué tanto sufrir: es mi condena
esta soledad en que me ha tocado
vivir, sin saber si es mala o buena.
La creación precisa estar serena
de ánimo, tenaz en el desvelo,
sintiendo la pasión más delirante
para que su lectura sea amena,
y, tan hiriente como un escalpelo,
algún vocablo torne emocionante.
Ante mí tengo lo más placentero
que haya soñado hacer en esta vida.
Y, sin embargo, me siento sumida
en no sé qué marasmo lastimero.
Un claustro monacal es lo primero
que concibe mi mente distraída
y una paz arbolada y florecida
como entorno más próximo y señero.
¿Existirá la trocha o el sendero
que llegue al monasterio hospitalario
en que pudiera ser acomodada?
Que aquí la libertad se halla trucada
y cada cual pasea su calvario
por el falso tumulto callejero.
No hay nada nuevo bajo el Sol; la Tierra
parece ir a saltar hecha pedazos;
surgen aquí y allá los aletazos
del pavoroso cóndor de la guerra.
La hambruna es una herida que no cierra,
la furia multiplica sus zarpazos
y el desamor enfría los regazos
que a lejanías íntimas destierra.
Tristemente, legamos un futuro
a nuestros descendientes más que incierto
y el ejemplo de ser tal como somos:
carne de yugo y soledad, oscuro,
patético clisé del desconcierto;
una infinita cifra de “eccehomos”.
Me duelen más tu vida que tu muerte
y, más que mi desdicha, tu derrota;
Me conmueve lo alzado de la cuota
que en soledades te pasó la suerte.
Me resultó imposible comprenderte
a mi pesar… ¡Hoy siento tan remota
aquella sensación de hallarme rota
sin poder olvidarte ni quererte…!
Trastocó mis esquemas conocerte
y el desconcierto aquel se ha prolongado
a lo largo de todo lo vivido…
Hoy, sin poder amarte ni tenerte,
como un puñal cruel me ha traspasado
la soledad a la que has sucumbido.
Hoy llueve en la ciudad en que resido
y camino mojada entre sus gentes,
ajena a tantas prisas aparentes
como buscando el rumbo que he perdido.
El propio impermeable humedecido
evoca aquellos pasos impacientes
por angostos caminos descendentes
y el rumor de las olas en mi oído.
Desde los aposentos del olvido,
tras cada devenir decepcionante
la mirada regreso a la belleza…
Mas nunca a su través he percibido
voz alguna sonora y dialogante.
¡Qué inmensa soledad y qué tristeza!
Este rincón urbano y recoleto
es nuestro entorno y mínima envoltura;
aquí escribo soneto tras soneto
en los que se percibe la amargura.
Cuando mis hijos duermen, todo quieto
y silencioso, siento su ternura
levitando en un pálpito secreto
sobre cada renglón de mi escritura.
Aquí me enfrento al íntimo vacío,
vago de conjetura en conjetura,
me interrogo, me acuso, me marchito…
Aquí mi soledad tiembla de frío
y la noche parece más oscura.
Aquí puedo llorar sobre lo escrito.
