Me duelen más tu vida que tu muerte
y, más que mi desdicha, tu derrota;
Me conmueve lo alzado de la cuota
que en soledades te pasó la suerte.
Me resultó imposible comprenderte
a mi pesar… ¡Hoy siento tan remota
aquella sensación de hallarme rota
sin poder olvidarte ni quererte…!
Trastocó mis esquemas conocerte
y el desconcierto aquel se ha prolongado
a lo largo de todo lo vivido…
Hoy, sin poder amarte ni tenerte,
como un puñal cruel me ha traspasado
la soledad a la que has sucumbido.
Me atormenta una angustia —¿pasajera?—
una angustia otoñal típicamente,
una angustia delgada, transparente,
mas capaz de embargar mi vida entera.
La propia humanidad casi lacera
tan sátira opresión, casi deliro
intentando saber por qué respiro
y por qué he de sufrir de esta manera.
Destrozado el cristal de mi quimera,
luce a mis pies su brillo iridiscente
como el aura perdida de un difunto.
Y, como tantas veces, me pregunto
por qué es la vida tan intransigente
y la dicha tan rápida viajera.
Este rincón urbano y recoleto
es nuestro entorno y mínima envoltura;
aquí escribo soneto tras soneto
en los que se percibe la amargura.
Cuando mis hijos duermen, todo quieto
y silencioso, siento su ternura
levitando en un pálpito secreto
sobre cada renglón de mi escritura.
Aquí me enfrento al íntimo vacío,
vago de conjetura en conjetura,
me interrogo, me acuso, me marchito…
Aquí mi soledad tiembla de frío
y la noche parece más oscura.
Aquí puedo llorar sobre lo escrito.
¿No habré de hallar reposo ni un momento
durante pervivencia tan costosa?
¿Tregua no existirá color de rosa
para tan dilatado sufrimiento?
Me libra de ceder al desaliento
esta imperecedera rebeldía;
no existe decepción como la mía,
ni tormento que iguale mi tormento.
La enajenación propia de un convento
es el tributo dentro de la herida
sangrante, si aún existo o estoy muerta.
Tal vez no salve al propio sentimiento
ni siendo urgentemente intervenida
a corazón abierto y tumba abierta.
Se crece este dolor que me ha poblado
poco a poco, no sé si merecido
desde la decepción de mi pasado
que sumergir pretendo en el olvido.
Estalla en un lenguaje clamoroso
que expresa el vertebrado desvarío
de íntimos desesperos, en forzoso,
procesional desfile hacia el vacío.
En el sabor a muerte de mi boca
y este desarraigarme gradualmente,
late el ansia de abrirme cada vena
y derramarme toda en una loca
púrpura catarata descendente
por la severidad de mi condena.
También aquí me abruma la tristeza,
—lejos del mar y lejos de Vizcaya—
que donde permanezca o donde vaya
habré de hallar en mi naturaleza.
El dardo penetró con la agudeza
con que inocula el áspid su veneno,
como el rejón de muerte, que da en pleno
punto vital con ávida certeza.
Y yo ya no soy yo… No se endereza
la rectitud del árbol doblegada
por el fiero huracán o por el rayo.
Oculta la piedad de mi corteza
la entraña fatalmente taladrada
que no florecerá ya ningún mayo.
