No puedo más. ¿Qué debo hacer ahora
con hijos entre sí tan distanciados,
que viven hoy por hoy tan ocupados
sin dejar de rendir hora tras hora?
Al parecer, la vida no mejora
ni para pobres, ni para pudientes,
que todos ejercemos de vivientes
subsistir reclamando sin demora.
Tampoco quiero ya pedir a extraños
que resuelvan mis dudas de ignorante.
Ni ser la pasajera que se inclina
por la atracción del agua, con mis años
contagiados por el dolor constante
que te matara, joven Alfonsina.
Esta noche, volviendo del teatro
con la propia emoción por compañera,
he creído sentir por un instante
tu silueta escoltando mi silueta;
la enérgica ternura de tu mano
amparando la mía más pequeña,
tu paso, más rotundo que mi paso,
y tu voz, respondiendo a mi vehemencia…
Sé que en algún lugar desconocido,
ignoto compañero, tú me esperas
con la sinceridad a flor de labios
y el corazón clamando de impaciencia.
Que, en tanto advierto yo frente al espejo
la abatida expresión que éste refleja,
tú de escrutar no dejas los semblantes
femeninos que de paso contemplas,
buscando entre los unos y los otros
ése en que tal vez me reconocieras
y que a veces, un gesto, una mirada,
te instan a preguntarte: “¿Será ella?”
Pero yo sigo aquí, todas las horas
del día dedicada a mis tareas,
siendo trabajadora y siendo madre,
alargando el dinero que no llega,
lamentando jornada tras jornada
el régimen de afanes y carencias
en que, ya no recuerdo desde cuándo,
se desarrollan nuestras existencias.
Me muevo en busca del papel en blanco
igual que el reo en pos de la promesa
de indulto, o el anhelo del náufrago
exhausto que divisa una ribera…
Y escribo lentamente, respetando
concisión, armonía y otras reglas
que someten un rayo de esperanza
al cadencioso ritmo del poema;
anhelando escuchar en el silencio
tan sobrecogedor que me rodea
un estímulo apenas perceptible
que me ayude a seguir como respuesta.
Mas persiste el silencio, despiadado
o indiferente, cuando estoy despierta,
y grato en ese tiempo destinado
al reposo con el que se me premia.
Sólo durante el mismo alguna noche,
en medio de un inquieto duerme-vela
he percibido un hálito de vida
invadiendo mi alcoba a su manera,
con esa tenue voz de enamorado
que, tras una ardua búsqueda, me encuentra
a través de telúricas distancias
y me murmura tiernamente: “Sueña…”
Paso unos días en la casa ajena,
donde temo hacer algo inadecuado
—aunque vaya despacio y con cuidado—
mientras de hallarme sola siento pena.
Por qué tanto sufrir: es mi condena
esta soledad en que me ha tocado
vivir, sin saber si es mala o buena.
La creación precisa estar serena
de ánimo, tenaz en el desvelo,
sintiendo la pasión más delirante
para que su lectura sea amena,
y, tan hiriente como un escalpelo,
algún vocablo torne emocionante.
Me siento una vez más ante el teclado
y contemplo las letras desvalidas,
pendientes de estas yemas ya curtidas
que desde la emoción las han pulsado.
Quiero que cada verso fluya: airado,
producto de mareas distendidas,
o flujo de palabras trascendidas
de un manantial de voces silenciado…
¿Qué quieres iniciar, verso extraviado
entre las luminarias encendidas
sobre la afectación y el descontento?
Tal vez, algún reproche moderado,
quizá unas disensiones contenidas,
o la melancolía de un lamento.
¿Concluye aquí una etapa de mi vida
y comienza la que me halla resuelta
a declararme de algún modo absuelta
de equivocación tanta cometida?
Me elaboro un entorno a la medida,
a la inspiración doy rienda suelta
y pienso que tal vez me halle de vuelta
de cuanto me enseñó el viaje de ida.
La lección casi doy por aprendida,
el Universo doy por conocido
y mi exigua ambición doy por cumplida.
Intuyo del saber lo que se olvida,
de lo diverso capto el parecido
y me siento por todo enternecida.
¡Venga el papel en blanco! ¡Cualquier cosa,
que se enredan los versos del soneto!
la propia inspiración responde al reto
con ritmo de volátil mariposa.
Es tarde ya, la máquina reposa
en su rincón minúsculo y discreto
y las sombras persiguen cada objeto
a una velocidad vertiginosa.
Huyo de un pensamiento que me acosa,
apenas me conceden un respiro
mis elucubraciones de poeta,
cuando un extraño azar me hace dichosa
y ondas llegan aquí, donde me inspiro,
que trasmiten la voz de Miguel Fleta.
Un misterioso estímulo se afana,
más que en incentivarme, en someterme;
es una voluntad que nunca duerme,
que me amonesta a toque de campana
cuando ignorarla intento, que desgrana
sus sílabas de instancias infinitas
a la ambición ajena y a las cuitas
que de ella se derivan. Artesana
espuela me designa de la humana
ternura, del dormido sentimiento,
de la comprensión misma, y me destina
a cultivar los campos del mañana
respetando sarmiento por sarmiento,
hierba por hierba, espina por espina.
Este grito que muere en mi garganta
por la debilidad estrangulado,
este dolor de tronco derribado
que, día a día, mi ánimo quebranta,
esta amarga sustancia que amamanta
mi paladar ya al gusto acostumbrado
del llanto más ardiente y más salado,
esta tristeza que se me atraganta…
Esta costumbre de renuncia tanta,
esta fidelidad a lo soñado,
el propio corazón, que se levanta
para caer de nuevo derrotado,
constituyen el hierro que me imanta
al lírico y paupérrimo legado.
Ayúdame a evadirme de la pena
que me busca, me acosa, me acuchilla;
líbrame de este yugo que me humilla
tan obstinadamente, que me ordena
doblar tan a menudo la rodilla
de eximia penitente y me condena
a toda libertad sentirme ajena
lastimando otra vez cada mejilla.
Déjame con mi mesa, con mi silla,
mi pluma y mi intuición por compañera;
con mi ventana abierta al universo
y el corazón vagando por la orilla
de esta marisma ardiente y placentera
en que toda emoción se torna verso.
Este rincón urbano y recoleto
es nuestro entorno y mínima envoltura;
aquí escribo soneto tras soneto
en los que se percibe la amargura.
Cuando mis hijos duermen, todo quieto
y silencioso, siento su ternura
levitando en un pálpito secreto
sobre cada renglón de mi escritura.
Aquí me enfrento al íntimo vacío,
vago de conjetura en conjetura,
me interrogo, me acuso, me marchito…
Aquí mi soledad tiembla de frío
y la noche parece más oscura.
Aquí puedo llorar sobre lo escrito.
La realidad me pesa demasiado:
la que será, la que es y la que ha sido;
no existe el paraíso concebido
creando como hubiera deseado.
Ni siquiera el paraje imaginado
con suma precisión ha resistido
el inclemente paso de un olvido
que mis aspiraciones ha enterrado.
Para qué transitar lo transitado,
para qué padecer lo padecido
si la culminación es el fracaso.
Para qué recabar de lo ignorado
más de lo que ya fuera percibido:
que el margen de maniobra es bien escaso.
Se crece este dolor que me ha poblado
poco a poco, no sé si merecido
desde la decepción de mi pasado
que sumergir pretendo en el olvido.
Estalla en un lenguaje clamoroso
que expresa el vertebrado desvarío
de íntimos desesperos, en forzoso,
procesional desfile hacia el vacío.
En el sabor a muerte de mi boca
y este desarraigarme gradualmente,
late el ansia de abrirme cada vena
y derramarme toda en una loca
púrpura catarata descendente
por la severidad de mi condena.
