Corrí a lo largo del azul verdoso
cautivada por las ondulaciones
cuya espuma de blancos borbotones
jugaba con el límite arenoso.
Me amonestó un acento temeroso;
se me mostraba así por vez primera
que es la libertad sólo quimera
de aspecto deslumbrante y engañoso.
Entonces supe que aquel mar, calmoso
como una inmensa y plácida llanura
según la percepción de mi inocencia,
se enroscaba en un fondo proceloso
capaz de convertirse en sepultura
de quien lucha por la supervivencia.
No aprendí mucho en el segundo grado;
apenas la maestra nos miraba
y, cuando vagamente preguntaba,
yo la pregunta había ya olvidado.
Ignoro el interés de quien al lado
de enseñar o aprender deber tenía;
por mi parte, a mi padre acudiría
más de una vez sin interés hallado.
La vida era la monotonía
dentro de casa, y cuando se saliera
cogidos a mi madre de la mano
para poder cruzar alguna vía
y caminar, como mi compañera
de pupitre decía: “tú y tu hermano”.
Mi vida comenzó en aquel rellano
de la casa que daba a dos andenes,
mirando así por uno y otro lado
rodar sobre raíles a los trenes.
Mi precoz fantasía desbordada
y ansiosa de viajar insatisfecha,
cayó en ensoñación autorizada
sin saber que soñar poco aprovecha.
Veíamos el monte a la derecha,
mi hermano la amplia casa ya corría,
en la radio sonaba la zarzuela…
Y a mí ni me gustaban la maltrecha
bicicleta que apenas se tenía,
la confesión, las moscas, ni la escuela.
